Изможденный старик с чем-то непередаваемым во взгляде выходит из тюрьмы после 25-летнего заключения. Набожный афроамериканец крутит баранку старого «универсала», окидывая ищущим взглядом порочные улицы ночного города. Юноша-работник похоронного бюро случайно сбивает на катафалке пятнистую собаку. Молодая женщина с кругами под глазами очень хочет поехать в Париж. Судьбы всех этих героев пересекутся самым неожиданным образом, не оставляя сомнений в том, что общество – это мы.

Замужняя женщина и мать двоих детей обнаруживает, что мебель в доме самопроизвольно меняется местами, на всех семейных фотографиях вместо нее улыбается другая женщина, а муж утверждает, что в прошлом году она пела в караоке, о котором она вообще знать не знает. У детей меняются лица и родинки скачут по телу, муж из смуглого брюнета превращается в качка с каштановыми волосами, а она сама - из блондинистой Софи Марсо - в брюнетку.

1976 год, Ричмонд, штат Вирджиния. Одухотворенная хромоножка Норма (Камерон Диас) преподает европейскую философию. Ее муж Артур (Джеймс Мардсен) – успешный космический конструктор и астронавт-неудачник. Зимним утром на крыльце их дома незнакомец (Фрэнк Ланджелла) оставляет посылку. В посылке – коробка, на коробке – кнопка. Предложение, высказанное незнакомцем при встрече, просто и незатейливо. Нажав кнопку, герои получат миллион долларов. В тот же самый момент где-то умрет незнакомый им человек.

Режиссеру Полу Вайцу исключительно не повезло, причем исключительно по его же собственной вине. Первым блином режиссерской карьеры Вайца (сценарная началась чуть раньше) стал «Американский пирог», и теперь какие бы элегантные иронические драмы ни тачал этот американский пирожник, его образ навеки будет заляпан липкими и жирными пятнами адского кондитерского изделия.

Похожий на медведя-шатуна детектив Хоффман со сложным лицом заставляет семейную пару ростовщиков кромсать себе конечности и излишки жира. Жена Конструктора получает пакет с указаниями по проведению «последней» Игры, главным героем которой становится вице-президент страховой компании, не выделивший Конструктору выплату. Агенты ФБР наступают злодеям на пятки и вот-вот настигнут маньяка – борьба за тела и души ничего не подозревающих жертв продолжается.

Курносая экс-библиотекарша с квартиркой на окраине города и престарелой мамой на горбу из-за безденежья подается в гадалки. В ее обязанности входит нагло врать доверчивым посетителям, придумывать будущее, раздавать любовные зелья, и из головы ляпать что-то вроде «по три капли в день… ежедневно». Хотя на самом деле это не приворот, а, быть может, моча теленка, мятный чай или какие-нибудь дешевые травки из аптеки.